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PRÓLOGO

Cuenta la leyenda que cuando el diablo tentó a Jesucristo
en lo más alto de una montaña, ambos se hallaban en reali­
dad situados sobre la elevación que tiene a Barcelona bajo
sus pies.

—Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me —dijo el
diablo. «Todo esto te daré si te postras y me adoras.»

Por el corazón de Jesucristo jamás cruzó la idea de trai­
cionar sus principios. De cualquier modo, la expresión en
latín dio lugar a la tradición y la tradición puso nombre a la
montaña: Tibi dabo, «te daré».
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Se acercaba la verbena de San Juan y aquel lunes de 1904
se había despertado nublado y bochornoso. Juan Navarro
conducía el tranvía de la línea que unía la plaza Urquinao­
na, en pleno centro de Barcelona, con la plaza Ibiza, allá
arriba, en el barrio de Horta. Desde ese lugar el Tibidabo se
observaba en la proporción justa, ni demasiado próximo
para distorsionar la perspectiva, ni lo bastante lejos para
perder nitidez e impedirle sentir una vez más la satisfacción
del recuerdo legendario. Sin lugar a dudas, aquélla era la
mejor historia que conocía sobre la tentación y la fortaleza
de resistirse a caer en ella. El pecado o la virtud, la eterna
elección.

A Juan Navarro le gustaba dejar vagar la mente entre
sus fantasías mientras gobernaba satisfecho la máquina.
Para él, haber alcanzado el puesto estable de conductor de
tranvía, con un sueldo diario de tres pesetas y media, era
todo un logro. Las extenuantes jornadas se prolongaban
más allá de las once horas diarias, pero no le importaba.
Había dejado su pueblo natal en Teruel —él decía con sor­
na que había huido— para escapar del trabajo de bracero,
de la miseria y del hambre. Ser conductor de un medio de
locomoción tan moderno como un tranvía, y de uno eléc­
trico, por si fuera poco, era más de lo que había pretendido
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alcanzar. De hecho, cuando niño soñaba con ser carretero.
Ahora, a sus cuarenta y dos años, sentía que había alcan­
zado aquel deseo infantil. No transportaba cargas, pero sí
gente. Mucha, mucha gente.

Desde el principio de su vida en Barcelona, Juan Nava­
rro había tenido la irracional sensación de que algo mágico,
una especie de ángeles o entidades benignas, se ocupaba de
que tal cantidad de personas hallara la forma de convivir sin
más conflictos que los pequeños roces que él observaba a
diario a su alrededor. Tiempo después, tras dejar de mane­
jar los vehículos a sangre —así se refería la gente tanto a los
ómnibus como a los pequeños ripperts tirados por anima­
les— y comenzar a conducir aquellos misteriosos engen­
dros eléctricos, casi se convenció de que la descabellada
idea respecto a los espíritus celestiales tenía que ser cierta.
¿De qué otro modo se podía acelerar y frenar un vehículo
que cargaba tanto peso sin que los viajeros resultaran perju­
dicados? ¿Cómo si no podían llegar a parecer coordinados
los movimientos de los carros, bicicletas y personas que cru­
zaban sin descanso las vías? En el pueblo, cuna de supersti­
ciones ancestrales, se hablaba de las almas de las generacio­
nes precedentes; quizá ésa era la respuesta. «Respeta a tus
antepasados —solía decir su tía—, ellos nos protegen.»

—Buenos días, señor Juan —le saludó quitándose la
boina un joven de aspecto peculiar. Juan sonrió y se llevó la
mano a la visera.

—Hombre, Genís, ¿ya a trabajar?
El muchacho cabeceó con una sonrisa y le mostró su

caja de limpiabotas. A sus dieciséis años hablaba como si
fuese un crío. Muchos en el barrio lo trataban como tal,
pero no Juan, y por eso, cada vez que subía al tranvía Genís
lo recorría desde la parte de atrás, donde estaba el cobra­
dor, hasta su posición.
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—Te veo muy bien —le dijo Juan mirándole de reojo.
A pesar de su alentadora teoría de los ángeles custo­

dios, no podía apartar la vista de la calle: los barceloneses le
habían ido perdiendo el miedo al tranvía y cruzaban sin
apenas prestar atención. Él tenía un historial muy respeta­
ble: sólo una vez había atropellado a un joven ciclista que
se le había atravesado sin mirar. Las heridas no pasaron de
unas leves contusiones y todos los testigos le dieron la ra­
zón. Cada mañana Juan se animaba y pensaba en mante­
nerse, con la ayuda de su ángel, sin ninguna desgracia.

—Mi padre también lo dice, ¿sabe?
Genís volvió a sonreír. Se le cayó por la comisura de los

labios un hilillo de saliva que limpió con rapidez. Juan sabía
del cretinismo del chico, una enfermedad nada rara en aque­
llos que vivían en las zonas montañosas más pobres. La fami­
lia de Genís se había trasladado a Barcelona buscando el mar
y el yodo, que podían contribuir a la mejora del hijo. De no
haber sido tratado hubiera ido a peor. Decían por ahí que el
muchacho ya no se recuperaría del todo, pero eso a Juan le
daba igual; era de los mejores limpiabotas de la ciudad y ade­
más trabajaba todas las horas que fueran necesarias. Seguro
que una buena ración de ánimos no le venía mal.

Ya estaban llegando a la plaza Urquinaona. En esa zona
debía extremar las precauciones: el gentío, los carromatos
y los primeros coches inundaban el centro de la ciudad.
Genís se despidió y saltó en marcha en busca de sus clien­
tes. Otros habituales siguieron su ejemplo y le saludaron
antes de bajarse. Poco a poco, nuevos pasajeros sustituye­
ron a los que llegaban a su destino. Al momento, el tranvía
estaba de nuevo casi lleno. Juan bufó; el calor todavía se
podía soportar a esas horas, pero sabía que en un rato
se haría insufrible. Apenas soplaba la brisa y la marcha pau­
sada del tranvía no ayudaba.
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Retomó el camino de vuelta hacia Horta. Le encantaba
contemplar la ciudad a la velocidad del tranvía. En cuanto
se adentraba en el Ensanche podía comprobar cómo evolu­
cionaba el trazado de las calles, muchas de ellas aún vacías
de casas y pisos. Llegaron a la calle Mallorca y ahí aprove­
chó la parada para echar un vistazo a la Sagrada Familia
desde su asiento.

La fachada del Nacimiento del templo expiatorio —así
denominado porque se construía gracias a las aportaciones
de los fieles— crecía poco a poco, pero tenía ya un aspecto
que colmaba de sensaciones a quien lo miraba. Los esbeltos
pináculos de lo que sería el ábside apuntaban al cielo como
flechas hirientes; seguro que no dejarían indiferente al
Creador ni, por supuesto, a los viandantes que pasaran cer­
ca de allí. Se decía que las dieciocho torres irregulares que
un día habrían de coronar el templo serían infinitamente
más altas que esos pináculos, pero en ese año de 1904 sólo
se distinguían los andamios y las bases de las cuatro que se
elevarían desde la fachada del Nacimiento.

Juan no alcanzaba a imaginar cómo se sostendrían
esas masas de piedra colocadas unas sobre otras en un
equilibrio llamado a ser eterno. La construcción estaba
cuajada de aberturas: algunas semejaban simples ranuras;
otras conformaban enormes espacios ojivales de luz. En
una ocasión, un pasajero docto en la materia le explicó
que el templo pretendía ensalzar la figura de los santos
que un día habían ascendido a los cielos y, a la vez, invo­
car desde la Tierra a los espíritus de los ángeles. Eso le
reafirmó en sus pensamientos y le llevó a la conclusión de
que aquélla era, sin lugar a dudas, la obra más sagrada
que se estaba construyendo en Barcelona. Para él, ese tal
Gaudí era un genio, por mucho que no gustara a todo el
mundo.
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—Juan, el jueves es la verbena. ¿Ya tiene pensado adón­
de ir?

Quien lo preguntaba era la señora Luisa Requena, una
viuda que desde que se enteró de que Juan vivía solo con su
hijo, le tanteaba para saber si tenía alguna oportunidad.
Sus devaneos, sin ninguna mala intención por supuesto, lo
aturdían. En la medida de lo posible intentaba alejar los
pensamientos tristes; a pesar de los reveses del pasado y de
la incertidumbre del futuro, Juan pensaba que la vida mere­
cía vivirse con un poco de felicidad. Y con mucho coraje,
añadiría su hermano Raúl.

—Pues todavía no lo sé, Luisa, a ver qué dice mi hijo.
Aunque con lo poco que ganamos...

—Calle, calle —le dio una palmada coqueta en el ante­
brazo—, que dos hombretones solos tienen que tener su
dinerito ahorrado, ¿eh?

Los ojos melancólicos de Juan sonrieron.
—No crea, señora, que el piso bien nos cuesta su al­

quiler.
—Eso les pasa porque no tienen en casa una mujer que

les lleve las cuentas...
Juan tosió e hizo sonar la campanilla para pedir paso a

unos peatones que circulaban distraídos. En realidad, la
señora Requena no estaba tan mal. Siempre iba elegante­
mente vestida, con algún pañuelo o mantón sobre los hom­
bros. Tenía ya cierta edad, pero se conservaba bien. Nada
que ver con las mujeres del pueblo, que por culpa del duro
trabajo pasaban de jóvenes a viejas en un suspiro. Igual que
los hombres, se corrigió.

—Pues que sepa que en los locales del Teatro Moderno
de Gracia tienen previsto hacer por cincuenta céntimos
una buena función con música y baile. Yo pienso ir con mi
hermana Agustina. ¡Tiene unas ganas de pillar marido...!
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Mientras dejaba escapar una carcajada de soprano, Lui­
sa se tapó la boca. Juan se rascó la frente por debajo de la
gorra. Pensó que las dos hermanas debían de ser tal para
cual. La mujer, antes de apearse, le volvió a recordar la ver­
bena, el local y la dirección.

Suspiró aliviado al verla bajar. Desde que se quedó solo
no había tenido nunca ganas de acercarse a otra mujer, y
de eso hacía ya más de diez años... Respecto a la verbena,
quería hablar con su hijo para ver si le apetecía ir a una se­
sión de cinematógrafo. Se había informado de los precios
y para ese día se preparaban funciones especiales por una
peseta. Era mucho, pero Luisa tenía razón, debían mimarse
un poco. Todo el mundo hablaba maravillas de ese invento
y ya tenía ganas de verlo. También era posible que su hijo,
un mocetón inconformista de dieciocho años, prefiriese
acudir sin él a algún baile. Si era así no pensaba reprochár­
selo; para eso llevaba Dimas varios años trabajando, a pesar
de su juventud, y a él no le importaba ir solo.

En eso Juan le daba la razón a un parroquiano de la tasca
a la que acudía a tomar su vinito al final de la jornada, un tipo
que era maestro de escuela y al que todos llamaban «profe­
sor». Siempre decía que estaban en una época de cambios,
de grandes inventos, y añadía a continuación: «No se confun­
dan, caballeros, los inventos están aquí para quedarse, no son
modas pasajeras, ¡ya lo creo que no!» A Juan le caía bien,
puesto que fue el primero en defender los tranvías eléctricos.
Allá por 1899, cuando los pusieron en marcha, hubo muchos
que sintieron recelo hacia ellos. La electricidad, una fuerza
invisible, y los chispazos que soltaban de vez en cuando ate­
morizaban a más de uno. Temían que subirse a un tranvía
fuera como sentarse en una de esas sillas que habían inventa­
do los americanos, las novedosas y temibles sillas eléctricas.
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El día transcurrió plácido, sin más novedad que el sofo­
cante calor y aquellas nubes que no se iban, que ni siquiera
dejaban ver el sol. La luz mortecina le pesaba sobre los ojos
al final de la jornada, pero como no podía hacer nada por
cambiar eso, se encogió de hombros, se rascó la nuca y se
lió un cigarrillo que terminó apagándose entre sus labios.
Bajaba ahora por el Campo del Arpa de camino a la calle
Mallorca. Echó un vistazo a un lado y a otro buscando a su
hijo, que regresaba a casa sobre esa hora. A pesar de traba­
jar en las cocheras del tranvía que estaban cerca de Horta,
en el camino de San Acisclo, Dimas prefería la caminata
para desentumecerse.

Juan se sentía contento: él trabajaba de conductor y su
hijo de mecánico, cobrando tres pesetas al día, pero a me­
nudo le asaltaba la impresión de que Dimas no tenía sufi­
ciente. Suponía que era cosa de su juventud; también él
había decidido un día romper con un destino poco estimu­
lante. Ser mecánico parecía un estupendo trabajo, un pues­
to que, a poco que cumpliera con sus obligaciones, no iba a
perder y que, a la larga, podía incluso mejorar. «Los inven­
tos están aquí para quedarse», le repetía Juan durante la
cena. Trabajar para el tranvía era tener el pan y el techo
garantizados, sin que les afectaran las cosechas, ni el mal
tiempo, ni los caprichos del señorito de turno.

De repente, a pesar del bochorno, un escalofrío recorrió
su espalda húmeda por el calor. A punto de girar para des­
cender por la calle Dos de Mayo le asaltó un presentimiento.

Al principio no supo localizar su origen, como cuando al
oír un ruido súbito no se es capaz de establecer de dónde
proviene. Incluso pasó fugazmente por su cabeza la imagen
de un ángel distraído, de espaldas a él, atento a cualquier
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otro hecho menos al que estaba a punto de acaecer. Por el
rabillo del ojo advirtió el movimiento de dos muchachos que
se escondían tras una acacia. La forma en que miraban a la
vía los delató: muchos críos colocaban monedas o piedras so­
bre los raíles para ver qué sucedía. Si eran monedas, se chafa­
ban y punto. Pero si eran piedras... Juan tenía que tomar una
decisión enseguida, y optó por frenar. Demasiado tarde.

El tranvía empezó a vibrar. El tiempo pareció detener­
se. Al traqueteo siguió un movimiento de la parte delantera
del vagón que lo escupió hacia la derecha. Juan quiso gritar
a los pasajeros que fueran hacia la izquierda para hacer de
contrapeso, pero todo sucedió muy rápido: algunos empe­
zaron a saltar por las puertas. El freno ya no servía de nada.
Las ruedas de la izquierda se habían levantado y las de la
derecha estaban descarrilando, bloqueadas. Hasta el último
momento Juan se aferró a los mandos, como el capitán de
un barco que se hunde y se resiste a abandonar su pues­
to. Fue como si el ángel distraído se volviera hacia él con
exasperante lentitud y, a pesar de la circunspección de su
gesto, elevara los brazos al aire y se lamentase impotente
por lo que había de ocurrir.

Un ruido sordo e irritante se apoderó de la calle, segui­
do de gritos y lamentos desesperados. El polvo del vial se
levantó formando una espectacular nube alrededor del
tranvía volcado. Los vecinos se acercaron dispuestos a ayu­
dar a los pasajeros, que trataban de salir de allí como fuera.
Dentro había varios cuerpos que yacían inmóviles. El de
Juan Navarro era uno de ellos.

Dimas se acercó al oír el estruendo y aún le dio tiempo
a ver la nube de polvo. Se había volcado el tranvía de Horta,
justo la línea en la que conducía su padre.
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