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Un templo. Un homenaje al pueblo. La obra de un gran genio.

La novela mas apasionante del ano.
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PROLOGO

Cuenta la leyenda que cuando el diablo tent6 a Jesucristo
en lo mas alto de una montana, ambos se hallaban en reali-
dad situados sobre la elevacion que tiene a Barcelona bajo
sus pies.

—Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me —dijo el
diablo. «Todo esto te daré si te postras y me adoras.»

Por el corazon de Jesucristo jamas cruzo la idea de trai-
cionar sus principios. De cualquier modo, la expresion en
latin dio lugar a la tradicion y la tradicion puso nombre a la
montana: 7ibi dabo, «te daré».



Se acercaba la verbena de San Juan y aquel lunes de 1904
se habia despertado nublado y bochornoso. Juan Navarro
conducia el tranvia de la linea que unia la plaza Urquinao-
na, en pleno centro de Barcelona, con la plaza Ibiza, alla
arriba, en el barrio de Horta. Desde ese lugar el Tibidabo se
observaba en la proporcion justa, ni demasiado proximo
para distorsionar la perspectiva, ni lo bastante lejos para
perder nitidez e impedirle sentir una vez mas la satisfaccion
del recuerdo legendario. Sin lugar a dudas, aquélla era la
mejor historia que conocia sobre la tentacion y la fortaleza
de resistirse a caer en ella. El pecado o la virtud, la eterna
eleccion.

A Juan Navarro le gustaba dejar vagar la mente entre
sus fantasias mientras gobernaba satisfecho la maquina.
Para €l, haber alcanzado el puesto estable de conductor de
tranvia, con un sueldo diario de tres pesetas y media, era
todo un logro. Las extenuantes jornadas se prolongaban
mas alla de las once horas diarias, pero no le importaba.
Habia dejado su pueblo natal en Teruel —él decia con sor-
na que habia huido— para escapar del trabajo de bracero,
de la miseria y del hambre. Ser conductor de un medio de
locomocién tan moderno como un tranvia, y de uno eléc-
trico, por si fuera poco, era mas de lo que habia pretendido



alcanzar. De hecho, cuando nino sonaba con ser carretero.
Ahora, a sus cuarenta y dos anos, sentia que habia alcan-
zado aquel deseo infantil. No transportaba cargas, pero si
gente. Mucha, mucha gente.

Desde el principio de su vida en Barcelona, Juan Nava-
rro habia tenido la irracional sensacion de que algo magico,
una especie de angeles o entidades benignas, se ocupaba de
que tal cantidad de personas hallara la forma de convivir sin
mas conflictos que los pequenos roces que €l observaba a
diario a su alrededor. Tiempo después, tras dejar de mane-
jar los vehiculos a sangre —asi se referia la gente tanto a los
omnibus como a los pequenos ripperts tirados por anima-
les— y comenzar a conducir aquellos misteriosos engen-
dros eléctricos, casi se convencid de que la descabellada
idea respecto a los espiritus celestiales tenia que ser cierta.
¢De qué otro modo se podia acelerar y frenar un vehiculo
que cargaba tanto peso sin que los viajeros resultaran perju-
dicados? ;Como si no podian llegar a parecer coordinados
los movimientos de los carros, bicicletas y personas que cru-
zaban sin descanso las vias? En el pueblo, cuna de supersti-
ciones ancestrales, se hablaba de las almas de las generacio-
nes precedentes; quiza €sa era la respuesta. «Respeta a tus
antepasados —solia decir su tia—, ellos nos protegen.»

—Buenos dias, senor Juan —le salud6 quitandose la
boina un joven de aspecto peculiar. Juan sonrio y se llevo la
mano a la visera.

—Hombre, Genis, ¢ya a trabajar?

El muchacho cabece6 con una sonrisa y le mostro su
caja de limpiabotas. A sus dieciséis anos hablaba como si
fuese un crio. Muchos en el barrio lo trataban como tal,
pero no Juan, y por eso, cada vez que subia al tranvia Genis
lo recorria desde la parte de atras, donde estaba el cobra-
dor, hasta su posicion.



—Te veo muy bien —le dijo Juan mirandole de reojo.

A pesar de su alentadora teoria de los angeles custo-
dios, no podia apartar la vista de la calle: los barceloneses le
habian ido perdiendo el miedo al tranvia y cruzaban sin
apenas prestar atencion. El tenia un historial muy respeta-
ble: s6lo una vez habia atropellado a un joven ciclista que
se le habia atravesado sin mirar. Las heridas no pasaron de
unas leves contusiones y todos los testigos le dieron la ra-
zon. Cada manana Juan se animaba y pensaba en mante-
nerse, con la ayuda de su angel, sin ninguna desgracia.

—Mi padre también lo dice, ¢sabe?

Genis volvio a sonreir. Se le cay6 por la comisura de los
labios un hilillo de saliva que limpi6 con rapidez. Juan sabia
del cretinismo del chico, una enfermedad nada rara en aque-
llos que vivian en las zonas montanosas mas pobres. La fami-
lia de Genis se habia trasladado a Barcelona buscando el mar
y el yodo, que podian contribuir a la mejora del hijo. De no
haber sido tratado hubiera ido a peor. Decian por ahi que el
muchacho ya no se recuperaria del todo, pero eso a Juan le
daba igual; era de los mejores limpiabotas de la ciudad y ade-
mas trabajaba todas las horas que fueran necesarias. Seguro
que una buena racion de animos no le venia mal.

Ya estaban llegando a la plaza Urquinaona. En esa zona
debia extremar las precauciones: el gentio, los carromatos
y los primeros coches inundaban el centro de la ciudad.
Genis se despidio y salto en marcha en busca de sus clien-
tes. Otros habituales siguieron su ejemplo y le saludaron
antes de bajarse. Poco a poco, nuevos pasajeros sustituye-
ron a los que llegaban a su destino. Al momento, el tranvia
estaba de nuevo casi lleno. Juan bufo; el calor todavia se
podia soportar a esas horas, pero sabia que en un rato
se haria insufrible. Apenas soplaba la brisa y la marcha pau-
sada del tranvia no ayudaba.



Retom6 el camino de vuelta hacia Horta. Le encantaba
contemplar la ciudad a la velocidad del tranvia. En cuanto
se adentraba en el Ensanche podia comprobar como evolu-
cionaba el trazado de las calles, muchas de ellas atin vacias
de casas y pisos. Llegaron a la calle Mallorca y ahi aprove-
cho la parada para echar un vistazo a la Sagrada Familia
desde su asiento.

La fachada del Nacimiento del templo expiatorio —asi
denominado porque se construia gracias a las aportaciones
de los fieles— crecia poco a poco, pero tenia ya un aspecto
que colmaba de sensaciones a quien lo miraba. Los esbeltos
pinaculos de lo que seria el abside apuntaban al cielo como
flechas hirientes; seguro que no dejarian indiferente al
Creador ni, por supuesto, a los viandantes que pasaran cer-
ca de alli. Se decia que las dieciocho torres irregulares que
un dia habrian de coronar el templo serian infinitamente
mas altas que esos pinaculos, pero en ese ano de 1904 solo
se distinguian los andamios y las bases de las cuatro que se
elevarian desde la fachada del Nacimiento.

Juan no alcanzaba a imaginar como se sostendrian
esas masas de piedra colocadas unas sobre otras en un
equilibrio llamado a ser eterno. La construccion estaba
cuajada de aberturas: algunas semejaban simples ranuras;
otras conformaban enormes espacios ojivales de luz. En
una ocasion, un pasajero docto en la materia le explico
que el templo pretendia ensalzar la figura de los santos
que un dia habian ascendido a los cielos y, a la vez, invo-
car desde la Tierra a los espiritus de los angeles. Eso le
reafirmo en sus pensamientos y le llevo a la conclusion de
que aquélla era, sin lugar a dudas, la obra mas sagrada
que se estaba construyendo en Barcelona. Para é€l, ese tal
Gaudi era un genio, por mucho que no gustara a todo el
mundo.



—]Juan, el jueves es la verbena. ¢Ya tiene pensado adon-
de ir?

Quien lo preguntaba era la senora Luisa Requena, una
viuda que desde que se enter6 de que Juan vivia solo con su
hijo, le tanteaba para saber si tenia alguna oportunidad.
Sus devaneos, sin ninguna mala intenciéon por supuesto, lo
aturdian. En la medida de lo posible intentaba alejar los
pensamientos tristes; a pesar de los reveses del pasado y de
la incertidumbre del futuro, Juan pensaba que la vida mere-
cia vivirse con un poco de felicidad. Y con mucho coraje,
anadiria su hermano Raul.

—Pues todavia no lo sé, Luisa, a ver qué dice mi hijo.
Aunque con lo poco que ganamos...

—<Calle, calle —le dio una palmada coqueta en el ante-
brazo—, que dos hombretones solos tienen que tener su
dinerito ahorrado, seh?

Los ojos melancolicos de Juan sonrieron.

—No crea, senora, que el piso bien nos cuesta su al-
quiler.

—Eso les pasa porque no tienen en casa una mujer que
les lleve las cuentas...

Juan tosi6 e hizo sonar la campanilla para pedir paso a
unos peatones que circulaban distraidos. En realidad, la
senora Requena no estaba tan mal. Siempre iba elegante-
mente vestida, con algin panuelo o manton sobre los hom-
bros. Tenia ya cierta edad, pero se conservaba bien. Nada
que ver con las mujeres del pueblo, que por culpa del duro
trabajo pasaban de jovenes a viejas en un suspiro. Igual que
los hombres, se corrigio.

—Pues que sepa que en los locales del Teatro Moderno
de Gracia tienen previsto hacer por cincuenta céntimos
una buena funcion con musica y baile. Yo pienso ir con mi
hermana Agustina. {Tiene unas ganas de pillar marido...!



Mientras dejaba escapar una carcajada de soprano, Lui-
sa se tapo la boca. Juan se rasco la frente por debajo de la
gorra. Penso que las dos hermanas debian de ser tal para
cual. La mujer, antes de apearse, le volvio a recordar la ver-
bena, el local y la direccion.

Suspir6 aliviado al verla bajar. Desde que se quedo solo
no habia tenido nunca ganas de acercarse a otra mujer, y
de eso hacia ya mas de diez anos... Respecto a la verbena,
queria hablar con su hijo para ver si le apetecia ir a una se-
sion de cinematografo. Se habia informado de los precios
y para ese dia se preparaban funciones especiales por una
peseta. Era mucho, pero Luisa tenia razon, debian mimarse
un poco. Todo el mundo hablaba maravillas de ese invento
y ya tenia ganas de verlo. También era posible que su hijo,
un moceton inconformista de dieciocho anos, prefiriese
acudir sin €l a algtin baile. Si era asi no pensaba reprochar-
selo; para eso llevaba Dimas varios anos trabajando, a pesar
de su juventud, y a €l no le importaba ir solo.

En eso Juan le daba la razén a un parroquiano de la tasca
ala que acudia a tomar su vinito al final de la jornada, un tipo
que era maestro de escuela y al que todos llamaban «profe-
sor». Siempre decia que estaban en una época de cambios,
de grandes inventos, y anadia a continuacion: «No se confun-
dan, caballeros, los inventos estan aqui para quedarse, no son
modas pasajeras, jya lo creo que no!» A Juan le caia bien,
puesto que fue el primero en defender los tranvias eléctricos.
Alla por 1899, cuando los pusieron en marcha, hubo muchos
que sintieron recelo hacia ellos. La electricidad, una fuerza
invisible, y los chispazos que soltaban de vez en cuando ate-
morizaban a mas de uno. Temian que subirse a un tranvia
fuera como sentarse en una de esas sillas que habian inventa-
do los americanos, las novedosas y temibles sillas eléctricas.



El dia transcurrio6 placido, sin mas novedad que el sofo-
cante calor y aquellas nubes que no se iban, que ni siquiera
dejaban ver el sol. La luz mortecina le pesaba sobre los ojos
al final de la jornada, pero como no podia hacer nada por
cambiar eso, se encogiéo de hombros, se rasco la nucay se
li6 un cigarrillo que termin6 apagandose entre sus labios.
Bajaba ahora por el Campo del Arpa de camino a la calle
Mallorca. Ech6 un vistazo a un lado y a otro buscando a su
hijo, que regresaba a casa sobre esa hora. A pesar de traba-
jar en las cocheras del tranvia que estaban cerca de Horta,
en el camino de San Acisclo, Dimas preferia la caminata
para desentumecerse.

Juan se sentia contento: €l trabajaba de conductor y su
hijo de mecanico, cobrando tres pesetas al dia, pero a me-
nudo le asaltaba la impresion de que Dimas no tenia sufi-
ciente. Suponia que era cosa de su juventud; también él
habia decidido un dia romper con un destino poco estimu-
lante. Ser mecanico parecia un estupendo trabajo, un pues-
to que, a poco que cumpliera con sus obligaciones, no iba a
perder y que, a la larga, podia incluso mejorar. «Los inven-
tos estan aqui para quedarse», le repetia Juan durante la
cena. Trabajar para el tranvia era tener el pan y el techo
garantizados, sin que les afectaran las cosechas, ni el mal
tiempo, ni los caprichos del senorito de turno.

De repente, a pesar del bochorno, un escalofrio recorrio6
su espalda humeda por el calor. A punto de girar para des-
cender por la calle Dos de Mayo le asalté un presentimiento.

Al principio no supo localizar su origen, como cuando al
oir un ruido subito no se es capaz de establecer de donde
proviene. Incluso pas6 fugazmente por su cabeza la imagen
de un angel distraido, de espaldas a €l, atento a cualquier



otro hecho menos al que estaba a punto de acaecer. Por el
rabillo del ojo advirtio el movimiento de dos muchachos que
se escondian tras una acacia. La forma en que miraban a la
via los delato: muchos crios colocaban monedas o piedras so-
bre los railes para ver qué sucedia. Si eran monedas, se chafa-
ban y punto. Pero si eran piedras... Juan tenia que tomar una
decision enseguida, y opto por frenar. Demasiado tarde.

El tranvia empezo a vibrar. El tiempo parecio detener-
se. Al traqueteo sigui6é un movimiento de la parte delantera
del vagon que lo escupio hacia la derecha. Juan quiso gritar
a los pasajeros que fueran hacia la izquierda para hacer de
contrapeso, pero todo sucedié muy rapido: algunos empe-
zaron a saltar por las puertas. El freno ya no servia de nada.
Las ruedas de la izquierda se habian levantado y las de la
derecha estaban descarrilando, bloqueadas. Hasta el Gltimo
momento Juan se aferro a los mandos, como el capitan de
un barco que se hunde y se resiste a abandonar su pues-
to. Fue como si el angel distraido se volviera hacia €l con
exasperante lentitud y, a pesar de la circunspeccion de su
gesto, elevara los brazos al aire y se lamentase impotente
por lo que habia de ocurrir.

Un ruido sordo e irritante se apodero6 de la calle, segui-
do de gritos y lamentos desesperados. El polvo del vial se
levant6 formando una espectacular nube alrededor del
tranvia volcado. Los vecinos se acercaron dispuestos a ayu-
dar a los pasajeros, que trataban de salir de alli como fuera.
Dentro habia varios cuerpos que yacian inmoviles. El de
Juan Navarro era uno de ellos.
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